我曾在北京的出版行业工作五年多，前后在四家出版公司工作过，从我入这行的时候开始，就总能听到大致如下的言论：“图书出版是夕阳产业，没情怀真的做不下去，太清贫了。畅销书作家和明星们出书把一大半钱赚走了，纸厂、印刷厂和图书发行渠道商再赚走一部分，剩点薄利再让出版公司的老板赚点，留给编辑们的奖金、绩效几乎为零。”
我在这四家公司上班时，我的同事们都在抱怨他们是这个行业最苦的，又因为能力不足或者岁数大了，最终还是没有勇气做出换行的决定。直到后来，我自己编辑制作的一些书进入了后期印刷流程，我有机会去印刷厂盯印，才发现图书出版这个行业，如果说有最苦的，可能是印刷工人。
1
我认识的一个印刷工人，他叫胖仔，来自河北邢台一个贫困的农村，是个三十多岁的单身大汉，朴实憨厚。
我和胖仔认识快四年了，说来也巧，我虽然前后换了好几家出版公司，但是北京的出版圈子不大，合作的印刷厂圈子也不大，我供职的几家公司竟然都跟胖仔所在的印刷厂有长期合作。
也是这种机缘，我和胖仔每隔两三个月，会因为书的后期印刷而在印刷厂见一面，虽然算不上朋友，但久而久之也成了熟人，对他的故事也略知一二。我偶尔也从一个印刷厂工人的角度，重新审视中国图书出版行业的现状及问题。
在讲胖仔的故事前，我先讲讲印刷厂是一种什么样的存在。如果有喜欢江苏卫视主持人孟非的读者，可能在一些电视访谈中知道他年轻时是一个印刷厂工人，我觉得他描述的印刷厂很真实，当然如果你有机会去的话，你会发现那场景更真实。
真正的印刷厂可不像很多文艺青年想象的那样，一切都是特别美妙的存在。真实的印刷厂，形象点说更像是一个陈旧的工业车间，在这里你能看到长长的印刷机在不停地运转，印刷内文，几个工人在机器旁边校色、添墨、盯印刷机的转动，旁边还有若干女工把印刷好的内文裁剪成书的每一页。你能看到车间里飞扬的纸屑，以及闻到让你失去嗅觉的油墨味。
在印刷厂的工作真的极其乏味、无聊，如同一个输入了固定代码进行循环往复工作的机器。
胖仔就是这里一个普通的印刷工人，他在这个工厂工作快八年了，从最初不拿工资的学徒到如今拿着底薪五千的印刷主管，他觉得他一个初中毕业、从最贫困农村走出来的人，好像终于在这偌大的城市找到了存在感，即使他们的印刷厂在北京最南边的大兴区黄村，已经都快到河北的地界了，基本跟首都没太大关系了，但是他还是觉得自己有能力在北京生根。
而作为一个旁观者，在旁边看到这些是很让人心酸的，没有太高文化水平的他们被封闭在这个印刷厂之内，朝九晚九，天天如此，每个月只会休息一天。休息日也就是在黄村的中心地带逛逛，他们根本不了解北京的房价早已高得他们穷其一生也买不起。这是一群游离在北京城市边缘，却为北京的文化出版产业付出巨大贡献的群体。
我国大多数印刷厂采取底薪加班制，就是每个人根据岗位和职务定一个基本底薪，如果想赚得更多就只能加班。因为印刷厂的机器是不能停下来的，印刷厂采取倒班制，人可以休息，但机器不休息。如果哪个人想多赚一些，那就跟机器一起不休息。由于长期地加班以及纸屑、粉尘的吸入，一些印刷厂工人在岁数大了之后，可能会患上尘肺病。
胖仔就是一个尘肺病患者，他经常在车间是忍着胸痛的。每次我去印刷厂盯印，都能看到胖仔在地上吐很多痰，里面还带血。我从来没有怪罪他不卫生，因为他经常要在印刷机器边盯着墨是否均匀，根本没时间去洗手间，虽然洗手间就在车间的一个角落，但下水道的味道有时会压过墨香味。
2
胖仔这些年省吃俭用，攒下来一笔钱，可是他并没有拿钱给自己治病，而是把其中一半拿给了年迈的父母买药和补品，另一半则都花在自己妹妹的学业上了。
为了他妹妹能上一个好学校，他托人把妹妹安排到离北京最近的河北廊坊的一个初中读书。他们老家农村的教育水平太低，他总觉得在那个农村读书，他妹妹这辈子都没机会读大学了。他希望自己的妹妹能读大学，找个能用电脑的工作。在胖仔的认知里，能坐在电脑前办公的人都是有出息、有学问的，他特别羡慕，但是他觉得自己这辈子是没机会了。
胖仔的妹妹语文特别好，作文每次都能拿高分。前些年类型小说在市场上卖得火，他们印刷厂经常有剩余的印刷废品图书——印刷废品就是指内文印刷的颜色不对、串行，或者是后期装订出现乱码的书——但是总的来说还是能当一本正常书看的印刷品，他就经常会把他觉得不错的一些小说拿去给他妹妹看。
他特别希望自己的妹妹能成为一个编辑或者作家，每次看到编辑和作家来印刷厂，他都会特别高兴地招待，因为他特别羡慕这些他眼中的“文化人”。编辑能拿到固定工资，在有空调的办公室里看稿子，他觉得这工作真的不错。作家就更不用说了，好多作家一本小说首印就是五万册或者十万册，他听说作家每本书能提八到十个点不等的稿酬，他算了下，作家出本书就能赚几十万的稿费。
当然现实是，目前国内大多数编辑和作家的收入还是很微薄的，但是活得好不好，是比较出来的。在一个普通的印刷工人眼里，这些他能见到的比他活得好的人，他都觉得这些人活在比他更高的世界里，尽管事实是大家可能都活在一样的世界，都各有各的不容易，但是印刷厂工人是真的不容易。
3
其实做图书出版久了，我的前辈老编辑们会告诉我这么一句话：什么类型的书能卖得好，有时你去问问印刷厂工人就知道。
因为印刷厂接很多家出版公司的印刷订单，哪个作者的书、什么类型的书、具体起印多少册，没谁比印刷厂工人更清楚了。曾经行业内有出版公司对畅销书作家欺瞒印刷数，作家可以通过图书版权页标明的印刷厂，找到印刷厂，然后让印刷工人交出一个叫印刷委任单的东西，这个东西上会清晰地标明一本书印刷的版次和具体印刷数，如果有出版社涉嫌欺瞒作家真实的印刷量，这个印刷委任单就是最好的物证。
胖仔曾有一次带着作者去找他们印刷厂的厂长，说服厂长一起去市区出版公司，帮助作家拿到了应拿的稿费。虽然胖仔最终没有被私下开除，但是也因为这样，后来印刷厂损失了一个非常大的出版公司客户。
也是在这个时候，胖仔母亲得了肝癌。虽然肝癌是一个几乎无力回天的病，但是胖仔想带自己母亲来北京找个大医院就诊，看奇迹能否出现。可是，他们连这样的机会都没有，最后胖仔就这么看着他的母亲在老家的小医院撒手人寰。
人生也好，生活也罢，真正能做的，只是让自己尽量笑对。胖仔特别喜欢黄渤，黄渤演的电影、电视剧他全看过，他最喜欢黄渤一首叫《这就是命》的歌曲。
有一天深夜，我看他朋友圈分享这首歌，配的文字是歌词里的：“没有遗憾也不算完整，起起落落的才是人生。”我想评论几句鼓励的话，想了又想也不知道发什么，索性就又接了两句歌词：“尽力而为就无愧于心，这就是命。”
-END-
来源：澎湃新闻
